3월 사망 기사.
올해 봄, 3월의 꽃나무처럼 우리는 한 번만 누구와 누가 죽었는지에 대한 부고를 받습니다.
자신부터 그 당시의 부모, 형제자매에 이르기까지 수많은 ‘상실’에 대한 애도는 끝나지 않는다.
부고 건수는 나이가 들면서 많아질지 몰라도 줄어들지는 않고 계절이 바뀌듯 봄에 일주일간 감기에 걸렸다.
투덜거리면서도 혼자 감기가 최고인 것처럼 한 주가 무사히 지나가기를 기다립니다.
딸아이의 손을 잡고 꽃나무 한 그루에서 다른 꽃나무로 걸어가며 오늘을 담았습니다.
활짝 피어난 저 나무 아래 화사한 빛깔과 듬성듬성 피어난 꽃들이 누군가의 용과 그들의 감정을 담아낼 수 있을지도 모른다.
사망 기사가 더 이상 나를 현혹시키지 않는 것은 부끄러운 일입니다.
이 슬픔은 내 마음 아래 우울에 눈을 뜨게 합니다.
감정의 메마름이 아닌 여느 때처럼 부고 위로 부고를 넘기며 남다른 감정을 다룬다.
꽃잎은 피고 지고, 꽃잎은 피고 지고, 비범하면서도 평범한 자연 속으로의 순례길. 갑작스런 소리는 음향 환각으로 인식됩니다.
세상은 특이하지만 사람들은 물러납니다.